水梯田‧茶

       過年期間到盧伯家走春，難得和平常總是神隱的盧伯盧嬸聊了一下午，聊著聊著聊到了採茶，盧嬸說：「大頭波開花，就是挽茶(bántê)的時陣(sî-tsūn)！」台語的『波』(pho)指的是懸勾子屬的植物，以野生植物的生命周期來判斷作物的採收期，好一個動態的田野日曆啊！於是，我央求盧伯盧嬸今年採茶時一定要讓我跟。

   

        穀雨前後，接到盧伯通知，終於可以採茶去了。那是一個連日雨後的豔陽天，難得有這樣的採茶體驗，約了Ｊ一起同行。盧伯的茶園位在後山接近稜線處的一處緩坡，我們到他家時，盧伯已上山採茶。依著盧嬸的指示，我們穿過盧家水梯田，走入林中的石階小徑，雖是次生林，但因覆蓋良好，石階上長滿了青苔，一不小心就會滑倒，小路二旁有不少獸徑及食痕，這是貢寮水梯田周邊森林典型的樣貌。走了一段陡坡，開始懷疑盧嬸說的幾分鐘就到該不會要多加個十位數，還好轉了一個彎，眼前變得開闊，盧伯已在茶欉間迎接我們了。印象中的茶園，茶樹似乎都是一行行整齊排列，為方便採集，茶樹也比較低矮，但盧伯的茶園完全不同於這些規格化的茶園樣貌，老茶樹與野牡丹、銳葉小槐花等植物交錯生長，自然到讓人很容易忽略了它的存在。在水梯田、森林、竹林、溪流的鑲嵌地景之中，原來還包含了茶園這一角。

       聽盧伯說：以往山上有不少茶園，古早的時候，採茶製茶是很普徧的。隨著人群漸漸的搬離，茶園比水梯田更早被荒廢。原本他們採茶的茶山在比較遠的地方，後來他開始把被遺忘在山林裡的茶樹帶回來種，以方便採集。因為是自家用的，他管理的方式很自然：除了不定期的上山砍砍草，每年過年前重要的工作是去幫茶樹修枝，讓茶欉不會過高，並刺激增加萌蘖，到了穀雨前後，盧嬸口中說的：『大頭波開』，選個晴朗的好天氣，就可以採茶了。

       採茶指的是採集茶的嫩葉，雖然沒採過茶，但也聽過『一心二葉』的術語，原來太老的茶葉，無法揉茶，也無法提出茶香。今年怪異的天氣，讓新芽一不小心就過老了，盧伯一邊採，一邊唸著bô-tshái（可惜）。而Ｊ和我二個新手，則是沈浸在茶香之中！真的，採茶時空氣中就有茶香呢！採著採著，腳忽然踩了空，原來地上有個大洞，盧伯不是不施肥嗎，那洞是誰挖的？『山豬跑來挖柱薯啦！』仔細看，地上真的有好多洞，這片茶園未免太自然了吧！

茶園裡隨處可見的柱薯(基隆山藥)，山豬怎能受得了這樣的誘惑？

和茶欉混生的銳葉小槐花，在民俗上有避邪的作用，台語稱魅草(bua̍h-tsháu)

       三人巡了一回，新芽幾已被我們收入袋中，盧伯喊收工，準備下山製茶去了。回到盧伯家，盧嬸已準備好，讓我們把茶菁倒出來在日光下進行萎凋，採茶製茶需要一鼓作氣，這也是為何採茶最好在好天時進行的原因。吃過午餐，就要弄茶（lāng-tê）了，Ｊ和我依著盧嬸的指示，反覆播弄茶葉，接著盧嬸起大灶，開始炒茶，然後交給盧伯揉茶，最後再交回給盧嬸焙茶。不同階段，飄散出不同層次的茶香，那過程好讓人回味。

       平常不多話的盧嬸一邊操作，一邊和我們聊天：『這都是阮阿嬤教的』、『桂花、大葉烏...阿嬤什麼品種都叫得出來，我就不行了！』，聽一個七十多歲的婆婆講她的阿嬤，有種很奇妙的感覺，想像盧嬸還是小女孩時，牽著阿嬤的手在林裡採茶的樣子，在滿室茶香裡，又多了些浪漫的想像。雖是童養媳，看來她和阿嬤的感情很好，每年一次的製茶，充滿了她對阿嬤的回憶。

       盧嬸似乎刻意的縮短製程，好讓我們二個能夠全程參與，這可能是他們一年中唯一的一次製茶，豈不是被我們浪費了？但盧伯盧嬸並不在意，還是笑笑的說：「過幾天等茶焙好了，記得來拿些回去喝看看。」

日光萎凋

弄茶

炒茶殺菁（要以大火進行）

揉茶

焙茶（此時要以小火慢焙）

       想起內坑的蕭兄弟，二人到田裡時除了三隻忠狗，還有隨身攜帶的二個大茶壼，每回看他們直接以口就壼的豪邁喝茶法都會想－－那茶應很好喝吧！看來貢寮里山的水梯田農家多少都還保留著種茶製茶的習慣，自然粗放的茶園，對專業茶農來說也許很難接受；製茶的技術，雖是代代相傳，但並不刻意講究，行家看了恐怕也會搖頭。但如同水梯田的耕作一樣，與自然分享與手作是共同的原則。然而稻作還有提供自家糧食的功能，喝茶習慣並非人人都有，尤其茶在台灣是小雜貨店都能買到的農產品，為何每年都還要這樣費時費力的做茶？當聽到細蟌伯說他做茶是為了當做祭拜祖先的『敬茶』時，忽然明白了──原來，茶的意義不僅僅是日常飲品，也是貢寮里山人對先人的崇敬，更是家族文化的印記。

       今天從盧嬸手中拿到了生平第一次參與製作的春茶，這茶究竟是烏龍、包種、還是紅茶，我無法分辨。淺嘗之後，原來－－飄散著自然茶香的里山味是如此甘美。