「佈田花都攏開了，ng-á 捺袂佈？！」阿伯的語氣透露著經驗判定天氣的不尋常。屋前的金毛杜鵑，是東北部山區特別可在低海拔見到的原生杜鵑，不知何時開始成了阿伯數十年的插秧報時花。今年花燦爛開著，各家田卻紛紛宣告佈田要延期，而且！問起這些經驗老到的農人預測還要多久，竟沒人有把握。於是，原本大家都擔心著冬天囤積的鮪魚肚，暖身操做一做，又在寒風中繼續發揮著功能。排好行事曆的保育和夥人，也接到農戶的通知：「歹勢啦，天氣持續濕冷，秧苗都停滯生長，插秧要延期囉！」
根據去年底的爆冷預測今年會暖得早，各家都約略提早了三四天播秧床，算算到今天都已經一個半月的秧苗，卻大部分都在低溫中緩慢成長。我們也才真的領會到看天吃飯的心情，就如青松說的：「伸頭縮頭都一刀：不是遇到插秧變冷，就是挵花時梅雨太厚，再來就收割前遇颱風。」所以農民的每一期稻作都是一場豪賭。
依據前幾年中央氣象局基隆福隆測站的資料，今年二月的氣溫的確低於最近十年平均整整1度，雖不是平均最低，降水日數也還算中庸；但出現了十年來單日次低溫8℃，顯示溫度的起伏間那幾日的特別低溫的確是冷的。不過如同之前跟一位困惑「春天怎麼這麼冷」的小朋友說的，也要回頭對自己說：「我們活得都不夠久，還不足以建立長期監測的經驗」。而一年一穫的水稻栽培，老農漫長的歲數累積也不過五六十次的行動研究啊！阿伯說：「立春若冷，雨會若泉。（立春越冷，此後春雨就綿綿不絕）」。我們趕緊回想了2月4日那天，卻正是豔陽春節轉為濕冷的那一天啊哈！淡定地與老天跳即興爵士吧！
狸和禾的狸老闆盤算著最愛吃的「五號仔」要不要增加，它在自然農法中長得好又香甜，就是得傷腦筋高長的軟桿能否躲過颱風啊。守隆也拿出紅米來浸種，這是去年和富邦青少年發聲營高中生一起收集的種源；它們曾一度被農業單位日治以來「消滅有色米」計畫刻意汰選掉，在自家選種又有蜜蜂來授粉的山村梯田被保留，富含花青素而重獲青睞，文獻又說這古老基因較耐貧瘠和乾旱，可以如何在越來越詭譎的氣候中發揮基因多樣性，我們拭目以待。
相較於在腦中的盤算很多，那麼冷天裡農田在做什麼田事呢？大家此時都不走下田去打擾，因為田中正化身一處「外冷內熱的肥料工廠」：農人得在嚴寒前把前一季的稻株及野草翻犁入田，留給它們足夠的「huat（醱酵）」時間，化作春泥更護稻。太晚翻田或翻不仔細，隔年就準備吃ám（米湯）了，這也是降低額外投入肥料用量的地力循環觀點。越接近春天，各戶也開始重糊田埂，田埂等新泥硬了，有完整一致的高度，才好有良好的蓄水管理，偶爾會幸運地發現軟泥田埂上有動物的腳印。而還未大整裡的田壁上，也開起大片的早春野花，翻田的水牛不時興起吃一口，有時還也有野生山藥冒出頭，魚腥草供農家開始採擷入菜，都宣告了只要按部就班準備好，一定會來的春耕。
而山下田寮洋度冬的候鳥們，也彷彿知道氣候趨勢而滯留不走；灰面鵟鷹還在內寮山谷中蟄伏，稀有瀕危的白頭鶴也來報到，讓田寮洋的鳥類記錄突破310種。但農人的工作也因此多了驅趕玩耍的小水鴨及綠頭鴨，雨衣人、白布袋再度出動。皮皮挫中見識了樹伯的「走炮」殘跡，乾草稈鋪長了一列穿插上沖天炮，人走之前點燃草尾，沖天炮慢慢地一支接一支飛天，響在山谷裡對鴨子宣告：「春天快來吧，快回北方去吧！」
