「佈田花都攏開了，ng-á 捺袂佈？！」阿伯的語氣透露著經驗判定天氣的不尋常。屋前的金毛杜鵑，是東北部山區特別可在低海拔見到的原生杜鵑，不知何時開始成了阿伯數十年的插秧報時花。今年花燦爛開著，各家田卻紛紛宣告佈田要延期，而且！問起這些經驗老到的農人預測還要多久，竟沒...