今年開春一來，正月還沒結束，原本平靜的貢寮山城，也因為一些事件而緊張起來，其中一件是夥伴們在山上，偶然發現一塊路旁剛整過地的荒田，水泥駁坎上有福壽螺 （ Pomacea canaliculata ） 的卵塊，讓我們不禁擔心福壽螺克服了湍急溪流這天然屏障，可能直接空降山區開始擴散...

　　春耕、夏耘、秋收到冬藏，在冬至前完翻土，今年的農事大致告一段落，等的就是水草在土中慢慢分解腐化，化成明年的養分 [ 註1 ] 。今年的收穫期，沒了颱風來光顧，大致都順利完成稻穀貯存，分享大家的米糧滋味的同時，也驗收一下這半年來大家的『田間生物紀錄表』 [ 註 2] 。 ...

       驚蟄過後，一棵棵在秧田裡蓄勢待發的秧苗，在阿伯的幫忙下，陸續被移到田裡，準備大展身手一翻，也宣告熱鬧的田間世界即將展開。這兩年在山上跟著阿伯學習與觀察，田裡豐富的生態，總讓我們嘆為觀止、驚喜連連。不用藥的環境裡，大自然總會有方法抑制病蟲害的擴散，我們試著想將這錯綜複...

       春分，山上的水梯田陸續開始插秧，山神把田間管理的責任交給了里山農人，漫步到海邊找海神聊聊，就在明媚春光中對起詩來。        海神引鄭愁予：「山，是凝固的波浪。」        山神沈吟，望了礁岩上的那抹綠，回：「藻，是海上的秧田。」   ...

       休耕轉作制度在102年起有重大的變革，其中增列了『特殊耕作困難地區和生態田』這個項目，並將水梯田歸為生態田，對於生態田的認定標準為何，也許需更細緻的討論，但是談起『農地的多元化利用』，生活在水梯田的生物可是實踐的最徹底的。

            在進行水梯田復育的過程中，我們常聽到農戶夥伴跟我們提到早些年山上還是大片水梯田時，常在田裡就發現毛蟹，灌溉水圳就可以抓到鱸鰻，物資缺乏的年代，溪中豐富的水產資源就是餐桌上的佳餚。這些話語始終在腦中迴盪，也讓我們不禁思考，面對森林、水圳、水梯田與溪流這種緊...

       烈日下的揮汗割稻，是梯田農事當中最辛苦的一環。但若上手了會享受那規律，不失為園藝治療或修行的一種；但在這裡，我發現割稻真是一件很難專心的事啊....！因為在移去水稻後，底層豐富的伴生生物成為主角，夾雜著水草的香氣與泥中的觸感，隨著一刀一刀揭露出驚喜，成為很...

       多年前在吉林國小任教，那個時期，除了偶爾父母會因工作方便順道接送外，吉林的學生大多仍步行上學，上下學時在山路上相伴而行，隨手玩著的是花草和昆蟲，而不是手機電玩，七年級的世代，應該已少有那樣的回憶了！沒有同伴一同上下學的，只有住在對面山谷的阿豪，那條山路當時已沒有其他...

春分的山谷裏彌漫著靜穆的空氣，待稼的畦畛間投攝出冰冷如鏡的氛圍。 一直等不到兒子回鄉幫忙插秧的盧伯，今年特別用心紮了一只稻草人在乘風飄浪青翠的秧苗田旁，還在田埂上插了六面似招魂幡般嗄嗄作響的驅鳥旗，此情此景，頻頻憾動我執行田野調查第一次到訪的心 … 因為，盧伯兒子跟...