有沒有聽錯？自來水場也有志工？而且這群志工做了一輩子，從貢寮雙溪、到瑞芳濱海各村落、遠及基隆的居民、從基隆港出發的遠洋貨輪，都受他們照顧呢！而且這群志工還兼忙河川局與水土保持局，介厲害！

　      梯田的手耕農事，每個細節都是經驗的累積，在合作的初期，為了避免打亂農耕的節奏，我們只能在旁記錄，插不上手。收割期將至前，阿伯們終於鬆口，但是仍是千交代萬交代：「山上的田不放水，要踩在水裡收割，會很累喔，你們真的要來嗎？」當然要來啊！都已到了尾聲，錯過了收穫...

操場上靜默只聽得到樹伯踢動穀子的摩擦聲。金黃色的稻穀、陽光下戴笠的剪影、來回規則走著如儀式般地莊嚴 … ，瞬間覺得自己懂了林懷民！「流浪者之歌」那讓人在沒有音效的沈靜中摒息的場面，不就是這樣來的？志榮打破沈默問：「阿伯，你腳甘沫燙？！」「阿伯有穿『皮』鞋啦！」低頭專注地用光...

        許多五六年級的朋友，對這樣的畫面都還留有兒時記憶，但能像樹伯這樣有一家子壯丁及餐點後勤動員齊聚一田，在人口急遽外移的農村已經不多了。農地可以休耕，但技藝與所有生產配套的整備，卻會隨著休耕而快速消失，很難說開始就重新開始啊！

（本文刊載於林業研究專刊 Vol.18 No.3 2011. ） 水梯田的復耕，能否實踐愛知生物多樣性目標的自然文化共構服務？鑲嵌地景存在的現況，需搭配人為活動有適切技術與適切運作，還需發展住民參與自然資源維護與運用的公平互惠機制，才能維繫 適應性發展的...

        這一週，各田區的稻子逐漸變黃、低頭，即將進入收成的農忙了。這一季雨水稍欠，還好有幾個颱風外圍環流幫忙賞了及時雨。稍稍為水擔心的過程中，也凸顯了水圳失修的影響。

        水稻在夏日的豔陽下努力長大，趁著收割前的空擋，請樹伯幫忙，重新做一次防治負泥蟲的蟲篩（台語音thang-hia），以便留下影像記錄。也許是面對鏡頭的壓力，過程中樹伯一直不滿意，邊做邊說：「這我不內行、我太太比較會做」，本以為是樹伯的完美性格作祟，看了他太太出手後終...

         進入盛夏，稻子在蟬聲中一天天的成長，春天插秧的稻子陸續進入了抽穗開花的階段。水稻抽穗時，最怕焚風，又乾又熱的風，會影響授粉，嚴重時形成白穗，一季的心血就隨風而去了。不巧這時來了一個米雷颱風，問阿伯擔不擔心，阿伯笑笑的說：「煩惱嘛無效，總是要看天啦！」    ...

野外食蟹獴英姿，姜博仁提供。         第一次到貢寮的水梯田，在田埂邊發現許多田螺的碎殼，一直很不解。直到阿伯提起「棕簑狸（台語chang-sui-baˊ）」，才恍然大悟。