每當要到水梯田探訪，吉林三號橋就像是山海關一樣，是入關前最後的門戶。我總會暫停在橋上，望著枋腳溪裡一條條的苦花，在石縫間躍動著身子，閃出耀眼的銀光，好比電光火石的金光戲，是這麼的精彩。曾幾何時，這檔戲似乎悄悄下檔。

       晴天娃娃一個貼著一個站滿了田埂，蕭家兄弟在颱風後完成今年最後一塊田的收割，一口氣把稻草全束成tsháu-tsàng（稻草欉），像是在表達對天候反覆的無奈，更像是在跟老天爺祈求－－－拜託，不要再下雨了！也許這壯觀的晴天娃娃部隊集氣發揮了功力，天氣終於放晴了！這遲...

       「我們慌忙的加入工作，慌忙的適應一早就環伺在旁的眾多裝備良好的攝影師，對其投以冷漠和怒氣。我們怎麼理解這種『凝視』呢？又怎麼去思考拍攝者與被拍攝者之間的關係？這似乎不是我能夠處理的問題，在當下，我只是不停的按耐住想要爆發的情緒，專心在工作上。...」榖雨...

       烈日下的揮汗割稻，是梯田農事當中最辛苦的一環。但若上手了會享受那規律，不失為園藝治療或修行的一種；但在這裡，我發現割稻真是一件很難專心的事啊....！因為在移去水稻後，底層豐富的伴生生物成為主角，夾雜著水草的香氣與泥中的觸感，隨著一刀一刀揭露出驚喜，成為很...

       六月下旬，梅雨的忐忑終於結束了，農人們懸著的心也放下了些。相較於南部正熟稻米倒伏的嚴重災情，阿伯們擔憂的是正開花的水稻因為授粉機會降低而減產。守隆也舒緩了眉頭，開始準備採蜜的工作，因為此刻是一年一度紅淡比的花季。你循著守隆手指的方向仔細瞧，便可看到含情脈脈的花開場景...

             在發現脆弱的直轄市成長模式越來越經不起氣候考驗下，我們來到山海環抱的貢寮，不禁遙想當年山上的水梯田是否真的像農人們所說，一盆盆接納了大雨，再慢慢吞吐到溪流中。豪雨中，我們重新思考，這就是水的多元面貌之一，只是我們常常忘了，它每年總要發幾次脾氣，忘了忘了...

       多年前在吉林國小任教，那個時期，除了偶爾父母會因工作方便順道接送外，吉林的學生大多仍步行上學，上下學時在山路上相伴而行，隨手玩著的是花草和昆蟲，而不是手機電玩，七年級的世代，應該已少有那樣的回憶了！沒有同伴一同上下學的，只有住在對面山谷的阿豪，那條山路當時已沒有其他...

      『想讓更多人知道山上有一群了不起的阿伯在耕種水梯田！』這是海山餅店的偉雄和曉梅參加2012新北市伴手禮比賽的簡單信念，不管是最初的網路投票、專家評選，或是混亂的現場試吃，他們夫妻憑著這個簡單的信念，在過程中不為得獎委屈初衷；也許是天助，也許是人助，最後竟還是意外得獎了...

      在貢寮國中研習，聊起了一個地方的幸福，也有如看手相面相等方式的諸多徵兆與線索。以典型臨河發展的社區為例，土地的生成、風與雨的節奏…，都是前世註定的因緣。學生們想像起地表的質地與形狀，年輕的老師玩笑地抱怨起本地半年寒霧半年炎陽的氣候，聊著聊著就提到一個駭人...