守著山守著田

       多年前在吉林國小任教，那個時期，除了偶爾父母會因工作方便順道接送外，吉林的學生大多仍步行上學，上下學時在山路上相伴而行，隨手玩著的是花草和昆蟲，而不是手機電玩，七年級的世代，應該已少有那樣的回憶了！沒有同伴一同上下學的，只有住在對面山谷的阿豪，那條山路當時已沒有其他小學年紀的孩子，加上家中的兄姐都已在外求學生活，每天，除了走出校門時還能與同學隔溪鬥嘴外，接下來的四十分鐘，幾乎只有山林為伴。他是劉伯最小的孩子，因為家實在太遠了，上國中後就被姐姐接到外地求學。兒女都在外生活、求學、成家了，十多年來，劉伯仍舊住在那遙遠的山谷，守著山、守著田。

從海邊到山村

       劉伯的先祖剛來到台灣時並不是選在貢寮落腳，而是住在宜蘭大溪，由於土地被劃為大溪國小校地，家族決定遷居到貢寮的山上。大溪到貢寮，不僅是海邊到山上，而是到很深很深的山上，以現在的思維，很難理解這樣的遷徙路線；然而還原沒有濱海公路，甚至沒有鐵路的年代，那不過是山前山後而已。不止劉伯家族，透過訪談發現，宜蘭的大里、大溪幾個海邊聚落和貢寮的內寮，其實有很緊密的親族關係；內寮的居民在吉林產業道路沒有鋪設好前，貢寮街反而相對遙遠，當年村民經常挑著編好的竹簍越過大牛埔（現在的桃源谷）到大溪交換魚獲回來，日常的採買也是透過這些山路。

       劉伯從小生活的山谷以往仍有許多住家，鄰近也都是田，隨著時代的變遷，鄰居愈來愈少，「濱海公路通車後，人好像一下子都走光了」，公路的完成，把年輕人快速的帶往都市發展，同樣的一條路，卻讓返鄉路變得遙遠了！透過劉伯的記憶，我們才發覺，原來一條公路的完成，帶動的人口流動並非是雙向的。
       單純以農業生產，只能勉強讓家人溫飽，農民常需兼做其他工作才能補貼生活所需，這是台灣的農民經常面對的困境，生產條件更加弱勢的山區也不例外。雙溪曾有段煤礦開採的產業，那個時期，劉伯曾搬到柑腳，離農做礦工。說是離農，其實只是住家搬到工作地，他仍利用沒有上工的時間，回家耕種。隨著短暫的採礦史結束，劉伯又回到山上，除了耕種家裡的四、五分地，農閒時，四處去打工，『做工賺錢買肥料來種田』，這樣一過又是數十年。現在，除了偶有親戚回來度假，平常就是他守著那座山、那片田。

一個人種田

       從小種田，現在的四五分地，對劉伯來說，是一個人就可以掌握的農事，因為田地位在貢寮少有的南向坡，日照相對充足，他的田總是比別人早插秧、早收成。做完自己的農事後，以往在農忙期他都還能去幫別的農戶工作。也許習慣了寂寞，他的田，一向自己來。去年插秧期，因為一場重感冒，落後了插秧的進度，等身體好轉，他沒有請人幫忙，一個人默默的下田鏟秧苗、挑秧苗、插秧；收割期，原本說好找割友會來幫忙，臨時在約定時間前幾天去拜訪，到了劉伯家，門前稻埕已有割下的稻穗，他又一個人靜靜的在田裡收割、打穀、挑穀。不想麻煩別人，是劉伯忠厚的個性，如果不是被突擊檢查發現，也許在割友會來之前，他已經偷偷的把稻子都割完了呢！

諾亞方舟

       對劉伯來說可以獨立作業的四、五分地，現在是那個小水系中唯一的一塊水梯田了。從桃源谷望過去，梯田四周被蓊鬱的森林包圍，已經很難想像劉伯口中「以前到處都是水田」的情景。森林也很好，但是有水的環境可以養育不同的物種；那一整個山谷中需要依水而生的小生物，在水梯田漸漸消失後，生存空間不斷的限縮，現在就只有劉伯那一小片了，還好劉伯的田還在，遠遠的看，那塊田真像是一艘諾亞方舟。

      不知是否因為是最後的棲地，劉伯田裡的水生植物特別的豐富。春耕前後，田埂上被半枝蓮、半邊蓮、通泉草、鼠麴草、地耳草、魚腥草..........各種濕生花草小巧的花朵占滿；耕作期圓葉節節菜、小穀精、簀藻、狸藻........各種水生植物接連的出現，和稻子一起分享水田，連日漸稀少的小莕菜、毛澤番椒都曾在這裡出現。　　

        對劉伯來說，草長得比稻子快，真是讓他困擾啊！他總是邊走邊唸：『這草哪ㄟ發這緊，沒治不行。』但是走著走著，他又開始說：『狗貼耳（魚腥草）燉鱸鰻尚好，以前鱸鰻會跑到田裡，現在鱸鰻沒得找了』、『一枝香煮草仔茶足退火』、『以前沒蛇精（蛇毒血清）若被赤尾仔（赤尾青竹絲）咬到會用辣草』、『沒看過仙草？田壁那個就是了』、『發在石壁上的筆仔草可以治感冒，不過現在很少了』.......。看來，劉伯也沒那麼討厭草嘛，跟著劉伯巡田埂，也像是在上藥用植物課。

劉伯說：被赤尾鮐咬到，可以用辣草來治，毒蛇吔！阿伯講得好像被蟲咬到一樣

       民族植物根據的是先民的經驗法則，近年有愈來愈多中藥草的研究，以科學的方法分析藥草的成分，以學理證明其功效，比如民間認為能消炎退火的魚腥草，經過研究有抗病毒的作用。在就醫不便的年代，從身邊尋找一些解決小病痛的方法，是先民必要的生存之道；有了醫療體系，民族植物的常識卻漸漸被遺忘，藥草變成了雜草；科技的進步，造成了生活能力的退步，這到底是幸還是不幸呢？

森林的交界

       除了多樣的植物相，劉伯田裡也有密度極高的泥鰍、鱔魚和田螺。在森林邊緣生活的劉伯，有許多和野生動物交手的經驗：喜歡和人類〝分享〞食物的山豬就不多說了；山羌跑到田裡吃菜葉，是經常的事；只要稍留意地上，不難發現鼬貛覓食時留下的漏斗形小洞；這幾年不知是否因為冬天氣候過於寒冷，山上食物缺乏，田裡的田螺，經常吸引食蟹獴前來，『上次看到一群在下面那區，看到我才整群嘛嘛叫跑去！』不是一隻，是一群呢！難怪田埂上有那麼多的殼。順便跟劉伯來個保育類動物口訪調查：華雞（藍腹鷴）？『不時可以看到』、七仔（麝香貓）？『不多，不過還有』；石虎？總不會有了吧！『三、四年前有一隻跑到雞舍』。哇！石虎！儘管森林才是這些野生動物真正的棲息地，但這處與森林交界的水梯田，看來已成了動物們冬天的冰箱。

冬天，常在劉伯的田埂上看到成堆的田螺殼，誰吃的？答案是食蟹獴！

       蓄滿水的田，也蓄滿了生命力，劉伯口中還是會唸：「草這麼多真麻煩」、「鱔魚會鑽孔，田水會漏掉」、「狸仔來玩斷真不乖」、「田螺被棕蓑狸吃了了」、「不知什麼龜跑來田裡，把秧仔咬斷」......。唸歸唸，因為劉伯守著這座山、這片田，這艘承載著無數小生命的諾亞方舟才能繼續航行下去。
       劉伯口中不乖的小動物，此時也許正躲在森林的邊緣，頑皮的向劉伯說謝謝吧！