如果說從森林上菜是在里山環境中，人與自然環境永續利用的一種生活模式；那從水田上菜，就是其中最貼切的詮釋。水梯田中的”食材”產出，絕非只有水稻米一種，打從初推動會員制保育工作開始，樹嬸的一桌好菜，就讓我們見識到水梯田這座大菜市場的豐富 [註1] ，或許是一開始設立的高標準，生...

　　食安問題連環爆，越來越能想像，那些罹病人數大增且年齡下降的文明病，究竟是怎麼透過吃累積出來的。吃，原本是最基本的需求，在這宣稱文明也富足的時代，我們反而連最基本的安全或安心，都越來越難掌握；這時候，格外珍惜那些原本恣意生長在田野的食材，不求方便速成，演繹自山野季節的觀察與利用...

東北角貢寮山區的雨量分佈均勻，過去擔心缺水的時節，是在梅雨季後到還沒有颱風的夏季。夏季的午後少有對流雨，雷聲過不了田埂。因此相較於整個潮濕的冬季，夏陽的尾巴，是農人要好好把握的重要資源。今天我們不多話，就來看看山裡諸多與太陽合影的可食風景。

在鋼筋混擬土還沒問世的年代，『起厝』似乎是件動員人力的大事，原物料的取得，建材的整備，大人到小孩無一不在其中扮演重要腳色，只為了在漫長的工期當中，完成一棟冬暖夏涼的家。時過境遷，『起厝』演變成起屋主、建商及銀行三方間的角力戰，屋主對於新厝的情感依舊濃烈，但厚度卻要薄上許多，這或...

　　到八月上旬，山上的水梯田陸續收割完畢，今年田裡的農忙大抵告一個段落。趕在雨季開始之前，在貢寮國中及貢寮國小提供場地的協助下，跟著一群來自台灣各地的夥伴，進行了兩天的【貢寮水環境保育研習】。 　　 　　連著五年辦理水環境研習，今年特別不一樣，有別於前幾年我們希望透過學校教...

07/13少雨的蘇力颱風帶來十多年來最強的風勢 （圖片來源：中央氣象局）        過年後，劉伯常唸著：『菜頭嘸結籽，今年恐怕不是好年冬！』        秋金伯插秧後一直在跟負泥蟲奮戰，好不容易度過負泥蟲這一關，又遇到三年來最嚴重的縱捲葉蟲大發生，『...

    那天雨中，水梯田體驗會員的孩子們跟著大人，從一開始不太敢踩進看似無底的泥土中，到一路笑喊著「記得要幫稻子按摩喔～」，穿著黃雨衣的他們，就像「銘印」實驗中跟在勞倫斯博士身後的黃毛小鴨，那麼自然地，彷彿就認定了自己是個小農夫。

             秋分到霜降之間，是貢寮水梯田的翻田期。每回阿伯們瞇著眼睛這麼說，還沒熟悉農民曆透徹的我都再趕緊複習一下這老智慧，在咕狗行事曆上慎重加上。雖然感慨著現代會計年制年底的大忙，實在不符人類演化以來冬季需要的休養生息，但眼看著老農師傅們的翻田工作都一絲不苟地完...

       晴天娃娃一個貼著一個站滿了田埂，蕭家兄弟在颱風後完成今年最後一塊田的收割，一口氣把稻草全束成tsháu-tsàng（稻草欉），像是在表達對天候反覆的無奈，更像是在跟老天爺祈求－－－拜託，不要再下雨了！也許這壯觀的晴天娃娃部隊集氣發揮了功力，天氣終於放晴了！這遲...

       AVEDA在三月份的兩次里山會員見學，樹伯一家不僅準備了一頓讓來客充份感受主人心意的午餐，下午還安排了紮實的工作。樹伯和守陽、守隆兩代型男一邊解說，一邊帶著大家到田裡活動筋骨，做插秧、挖山藥等農事體驗；樹嬸負責的里山點心－－草仔粿製作，卻不小心讓剛消耗...

       今年樹伯家初試轉型，一家人嘗試從水梯田與里山生活達人學習做一個解說員，將自認為『沒什麼』的事，與嚮往這種生活的人分享。長期關心水環境的企業AVEDA，將員工從都會帶到水梯田，成為團體測試員。        吃過樹嬸的割稻飯，知道樹嬸的好手藝，但一次要為...

       還記得年少時住在鄉下老家時，總會聽到爺爺每天一早，留下一句「我去巡田水啊。（台語）」，就下田裡去了。時過境遷，爺爺身體已經無法繼續進行農事；家鄉的田地，也讓老家附近鄰居耕種了，剩下的僅是自己每回回到鄉下時，打趣的跟爺爺奶奶說「我去巡田水啊。（台語）」，就溜搭到街上閒...

              剛過節氣中的『雨水』，農曆二月初二，土地公生日的半夜裡，台北城裡落下了今年的第一響春雷，距離逐漸多雷的驚蟄早了11天。前一個白天，印象中屬於三月才有的反潮，溫溫濕濕的感覺，駛過東北角忽晴忽雨的海岸線，卯澳灣上空畫出了一道很大很彎的淡淡彩虹...

        石頭是早期貢寮使用得最廣泛的生活素材，原因無它－－因為方便易採。家屋附近的石頭，用來蓋房子與生活用品；開荒墾地挖出的石頭，除了堆砌坡嵌，還能有什麼用途？ 分水汴 －－共用的水圳利用分水汴來分配水的大小，面積大的田，洞口就開得大些，面積小的田，洞口就開得小些，大...

一塊荒了近二十年的田，重新蓄水後，還能活起來嗎？

       颱風外圍環流及東北季風雲雨帶的共伴效應，在秋天對東北部向來是很大的威脅。 10 月 2 日起，奈洛颱風讓中橫宜蘭支線坍方不斷，大同鄉交通中斷。原訂要做調查，打電話到貢寮，電話那頭說，沒什麼雨勢，不太需要撐傘地飄雨。 隔天早上，雨開始大潑大灑，山區沒有測...

        這一週，各田區的稻子逐漸變黃、低頭，即將進入收成的農忙了。這一季雨水稍欠，還好有幾個颱風外圍環流幫忙賞了及時雨。稍稍為水擔心的過程中，也凸顯了水圳失修的影響。

        水稻在夏日的豔陽下努力長大，趁著收割前的空擋，請樹伯幫忙，重新做一次防治負泥蟲的蟲篩（台語音thang-hia），以便留下影像記錄。也許是面對鏡頭的壓力，過程中樹伯一直不滿意，邊做邊說：「這我不內行、我太太比較會做」，本以為是樹伯的完美性格作祟，看了他太太出手後終...

         進入盛夏，稻子在蟬聲中一天天的成長，春天插秧的稻子陸續進入了抽穗開花的階段。水稻抽穗時，最怕焚風，又乾又熱的風，會影響授粉，嚴重時形成白穗，一季的心血就隨風而去了。不巧這時來了一個米雷颱風，問阿伯擔不擔心，阿伯笑笑的說：「煩惱嘛無效，總是要看天啦！」    ...

　    五月下旬，天氣反覆，真正的夏天似乎還沒到，稻子已綠油油一片，最讓阿伯擔心的揹屎龜仔過了極盛期，殘存在田裡的，有些已結成白色的繭，就算還有揹著屎的幼蟲，也啃不動日漸強壯的稻葉。今年，負泥蟲總算是下台一鞠躬了。