負泥蟲下台一鞠躬，泥胡蜂來抓蟲

　    五月下旬，天氣反覆，真正的夏天似乎還沒到，稻子已綠油油一片，最讓阿伯擔心的揹屎龜仔過了極盛期，殘存在田裡的，有些已結成白色的繭，就算還有揹著屎的幼蟲，也啃不動日漸強壯的稻葉。今年，負泥蟲總算是下台一鞠躬了。

花嘴鴨也到了山間

      
        比平地晚近一個月的稻子，在五月中的充足宛若夏天的日照下，一旬之間長大了許多。巡田，從過膝的稻叢中，兩度倉皇飛起單隻的花嘴鴨，我跟牠一樣倉皇按下快門。

桃花源被打開之前

         有位合作的農戶在插秧時，吸引了一群攝影者前來，他們的裝備極好，看來都是玩家。原本還能謹守分際，在路上取景，拍了一陣子，有人可能為了取得不同畫面，開始在田埂間穿梭，這個已踰越了有禮客人的界線不過是失控的開始，後來有人竟指揮挑著沈重秧苗的阿伯走慢一點，並討論起如何下到田裡以取得他們要的畫面…。

霧中的驅蟲儀式

　    五月初的山谷，年輕的蕭氏兄弟正拿著竹桿在田裡揮舞，霧氣瀰漫的山谷，少了蟲鳴鳥叫，只聽到竹子與空氣摩擦、發出有著節奏的嗖嗖聲。

　    同一個時期，阿樹伯依著遙遠的記憶做好的『抓蟲器』，也正式登場了，他拿著這個特別的農具，在田裡來回的掃動，不久就有軟軟黑黑、像一團團小泥巴的東西掉在竹編的縫隙裡，阿樹伯用他的抓蟲器在田裡掃了約十兩的『蟲』，幾天後，原本被啃得發白的稻株又綠了起來。

挲草—泥土上摸八圈的修行

        原先在阿伯並肩隔鄰負責五排稻子的除草，很快地，大部分的時間，我只能從背影觀察阿伯熟練的動作，阿伯的距離和我迅速越拉越開。

由於堅持不用除草劑，在秧苗還沒長夠大的時候，會出現許多田間競爭者：稗、野慈姑、鴨舌草、還有圓葉節節菜、溝繁縷。說是競爭者，其實是從人們希望稻米飽滿獨大的立場，不能讓田間有限的養分被瓜分，更不希望野草越長越高掩蓋了秧苗對陽光的吸收。這些野生水草其實也是田間的伴生者，應用了水稻田的濕地環境，設法快速地在水稻生長的夾縫中，完成一年的生命週期。

不閉幕的貢寮花博

「阿伯，恁的田埂是我看過最漂亮的！」農曆四月初二，劉昭訓阿伯病癒插秧後的第13天，我們再度走進田裡觀察，忍不住驚呼。

劉阿伯笑笑：「那叫郝龍斌來咱田裡走走叨好，就免做花博了。」

是啊，我正欣賞著台灣低海拔濕生環境最草根最田野的花卉博覽會，根本就忘了這裡是農業生產體系的一環--水稻田的田埂。

貢寮山村的手耕插秧

　    今年的立春剛好與農曆年重疊，那時也是農家浸稻種的時候。不巧遇上了一個又冷又長的冬天，秧田裡的秧苗生長幾近停滯，過了春分，還不見秧田轉青，種了幾十年稻子的阿伯們也焦急了起來，有幾家農戶甚至又備了第二次的秧田。還好遲到了二個星期後，秧苗總算綠油油的，清明前後，合作的五個農戶陸續的插秧了。佈田佈好了，阿伯們總算鬆了一口氣。算一算，從春分到清明，剛好晚了一個節氣。

　    剛撒種的秧田───秧田常會選有出泉水的田，這時氣溫尚低，泉水的水溫較穩定；另外防風、防鳥也是要考慮的細節

蝦蟹消失，風中稻草人看見了

春分的山谷裏彌漫著靜穆的空氣，待稼的畦畛間投攝出冰冷如鏡的氛圍。一直等不到兒子回鄉幫忙插秧的盧伯，今年特別用心紮了一只稻草人在乘風飄浪青翠的秧苗田旁，還在田埂上插了六面似招魂幡般嗄嗄作響的驅鳥旗，此情此景，頻頻憾動我執行田野調查第一次到訪的心…因為，盧伯兒子跟弟弟一樣，去釣魚後就永遠不再回家來！看著盧伯拾起傷悲且神情堅毅地仍照常田忙，我除汗顏外也漸漸喚醒年幼時的記憶…常攜著弟弟探險於後山廢耕水梯田裏、手持彈弓穿梭在大屯山餘脈的林間、偷拿著紗窗用網撈遍關渡平原每一條灌溉溝渠....但，短短三十餘年原有田間生物已不復見？徒增歸化入侵的外來種！這責任不能只推給農田水利工程與管理的不當，而是人類過度消費了自然資源！使得土壤、植被結構、地型的改變而廣及整個生態系統；今日所做的田野調查工作是提供環境生態學(Environmental Ecology)對已受損生態系統、重建及保護對策的基礎科學。

從「日本里山」看貢寮的山谷地景

         第一次站在這裡看到全景的人，都會忍不住對著山谷讚嘆。

        大家都說這裡像日本里山。「里山」不是地名，而是指鄰近聚落的山，「里山林」，就是鄰近聚落的山林。在多山的日本，自古即有很多入山的聚落與職人，利用居住地附近的森林，作為日常生活的燃料、建材等來源。到了江戶時代，這樣的里山林經由人為的積極管理，形成獨特的區域空間鑲嵌地景結構，在兼顧山林水土安全與野生動物資源的條件下，有效地提供薪炭生產以及作物栽種。