「怎麼好像歪了？」當最後一顆巖石疊上去後我問，二哥神回答：「你去問我祖公啦。問他打石的時候怎麼沒打方正。」我才再回神這埤巖的古老，從蕭家一代傳一代都還守護著這片水田。

在鋼筋混擬土還沒問世的年代，『起厝』似乎是件動員人力的大事，原物料的取得，建材的整備，大人到小孩無一不在其中扮演重要腳色，只為了在漫長的工期當中，完成一棟冬暖夏涼的家。時過境遷，『起厝』演變成起屋主、建商及銀行三方間的角力戰，屋主對於新厝的情感依舊濃烈，但厚度卻要薄上許多，這或...

        世足四強廝殺前的豔陽日，在梯田裡逐漸金黃的稻浪旁，襯著遠方海灘傳來的搖滾樂聲，一群人把鞋子都脫了，在田邊泥中揮汗垛步。不是足球訓練而像開趴，今天是和夥人的「土埆日」，為了田寮修復的共襄盛舉，把握機會請農人傳授這傳統這就地取材的建材該如何備料。 ...

　　朋友們讀《水梯田--貢寮山村的故事》，常會因老一輩農戶豁達敬天的態度，而提及《哪啊哪啊神去村》這本書，同樣的感動來自我們重新想起：那周遭曾有但不知不覺中消失的淳樸，這是一種做每件事都很神聖的相信與踏實，以及每件事盡力後也都只能聽天由命的從容。 　　話說，神去村出了續集，說...

       過年期間到盧伯家走春，難得和平常總是神隱的盧伯盧嬸聊了一下午，聊著聊著聊到了採茶，盧嬸說：「大頭波開花，就是挽茶(bántê)的時陣(sî-tsūn)！」台語的『波』(pho)指的是懸勾子屬的植物，以野生植物的生命周期來判斷作物的採收期，好一個動態的田野日...

    那天雨中，水梯田體驗會員的孩子們跟著大人，從一開始不太敢踩進看似無底的泥土中，到一路笑喊著「記得要幫稻子按摩喔～」，穿著黃雨衣的他們，就像「銘印」實驗中跟在勞倫斯博士身後的黃毛小鴨，那麼自然地，彷彿就認定了自己是個小農夫。

       那天一時還等不到人，就去街上繞一繞。在這個大山脈尾稜與沖積平原交錯的小村，在省道的兩側除了慣常往山上的幾條路線，還有許多盲巷或神奇連通的小路，在緊湊的工作間從來沒有走過。

        幾個颱風來來去去，連日大雨亂了大家的收割節奏(註1)，八月下旬，混亂的收割季終告一個段落。小編也趁這時候，跟著國內一些實踐里山倡議(註2)的夥伴，一同到日本進行了一場里山見學行，而其中參訪了湖中孤島-權座（GONZA），是個必須以船舶方式往返孤島進行農耕的地方，期...

             秋分到霜降之間，是貢寮水梯田的翻田期。每回阿伯們瞇著眼睛這麼說，還沒熟悉農民曆透徹的我都再趕緊複習一下這老智慧，在咕狗行事曆上慎重加上。雖然感慨著現代會計年制年底的大忙，實在不符人類演化以來冬季需要的休養生息，但眼看著老農師傅們的翻田工作都一絲不苟地完...

一早的豔陽高照，似乎已暗示了這會是水梯田春耕季熱鬧的一天

       還記得年少時住在鄉下老家時，總會聽到爺爺每天一早，留下一句「我去巡田水啊。（台語）」，就下田裡去了。時過境遷，爺爺身體已經無法繼續進行農事；家鄉的田地，也讓老家附近鄰居耕種了，剩下的僅是自己每回回到鄉下時，打趣的跟爺爺奶奶說「我去巡田水啊。（台語）」，就溜搭到街上閒...

       經過了長長的休耕期，看似靜止的水梯田，農民其實還是按著各自的節奏讓農事悄悄進行著。收割後水生植物利用空檔恣意成長，一度成為田裡的主角，中秋前後，阿伯們或是以牛、以機器，甚至以人力整了一次地，水生植物在開花結果後和稻頭一同化作春泥，回饋給土地。接著，貢寮進入了又濕又...

        石頭是早期貢寮使用得最廣泛的生活素材，原因無它－－因為方便易採。家屋附近的石頭，用來蓋房子與生活用品；開荒墾地挖出的石頭，除了堆砌坡嵌，還能有什麼用途？ 分水汴 －－共用的水圳利用分水汴來分配水的大小，面積大的田，洞口就開得大些，面積小的田，洞口就開得小些，大...

（圖文：張嘉云） 纖細的「黃腹細蟌」似乎穩定地在水梯田定居了，是貢寮也是台灣小小的一件大事吧，這是牠們在是東亞的版圖上 ，最島嶼的一個據點；對台灣來說，這裡的黃腹細蟌也是消失了 30 年後的再發現後，唯一連續三年穩定紀錄的族群。持續為貢寮水梯田蜻蜓調查的夥伴，跟...

操場上靜默只聽得到樹伯踢動穀子的摩擦聲。金黃色的稻穀、陽光下戴笠的剪影、來回規則走著如儀式般地莊嚴 … ，瞬間覺得自己懂了林懷民！「流浪者之歌」那讓人在沒有音效的沈靜中摒息的場面，不就是這樣來的？志榮打破沈默問：「阿伯，你腳甘沫燙？！」「阿伯有穿『皮』鞋啦！」低頭專注地用光...

        水稻在夏日的豔陽下努力長大，趁著收割前的空擋，請樹伯幫忙，重新做一次防治負泥蟲的蟲篩（台語音thang-hia），以便留下影像記錄。也許是面對鏡頭的壓力，過程中樹伯一直不滿意，邊做邊說：「這我不內行、我太太比較會做」，本以為是樹伯的完美性格作祟，看了他太太出手後終...

         進入盛夏，稻子在蟬聲中一天天的成長，春天插秧的稻子陸續進入了抽穗開花的階段。水稻抽穗時，最怕焚風，又乾又熱的風，會影響授粉，嚴重時形成白穗，一季的心血就隨風而去了。不巧這時來了一個米雷颱風，問阿伯擔不擔心，阿伯笑笑的說：「煩惱嘛無效，總是要看天啦！」    ...

　    五月初的山谷，年輕的蕭氏兄弟正拿著竹桿在田裡揮舞，霧氣瀰漫的山谷，少了蟲鳴鳥叫，只聽到竹子與空氣摩擦、發出有著節奏的嗖嗖聲。 　    同一個時期，阿樹伯依著遙遠的記憶做好的『抓蟲器』，也正式登場了，他拿著這個特別的農具，在田裡來回的掃動，不久就有軟軟黑黑...

        原先在阿伯並肩隔鄰負責五排稻子的除草，很快地，大部分的時間，我只能從背影觀察阿伯熟練的動作，阿伯的距離和我迅速越拉越開。 由於堅持不用除草劑，在秧苗還沒長夠大的時候，會出現許多田間競爭者：稗、野慈姑、鴨舌草、還有圓葉節節菜、溝繁縷。說是競爭者，其實是...

　    今年的立春剛好與農曆年重疊，那時也是農家浸稻種的時候。不巧遇上了一個又冷又長的冬天，秧田裡的秧苗生長幾近停滯，過了春分，還不見秧田轉青，種了幾十年稻子的阿伯們也焦急了起來，有幾家農戶甚至又備了第二次的秧田。還好遲到了二個星期後，秧苗總算綠油油的，清明前後，合作的五...