從大暑到寒露，天氣漸冷入秋。貢寮罕見超大豪雨連著過去，讓田間水位蓄得很滿，踩下田裡，清涼泥潤的觸感快淹到膝蓋。二哥看準天氣放晴約在10/19這天，陽光與微雨交錯的日子，然後一把鋤頭當扁擔，左挑耒耜（犁）右擔韁具，手拎著一根桂竹竿，帶著我們往「闊角」(註1)走去。 二哥...

        李偉傑導演為貢寮水梯田的紀錄影片《和禾歲記》，要公開發行了，這次還製作了一冊濃縮水梯田地景的《和禾繪地書》，附帶深入的影片解說小補帖、一組四季田景與代表生物的明信片，一次打包讓你帶回家。這項發行是為了籌措支持《和禾生產班》的保育經費，由《狸和禾小穀倉》自...

　　「佈田花都攏開了，ng-á 捺袂佈？！」阿伯的語氣透露著經驗判定天氣的不尋常。屋前的金毛杜鵑，是東北部山區特別可在低海拔見到的原生杜鵑，不知何時開始成了阿伯數十年的插秧報時花。今年花燦爛開著，各家田卻紛紛宣告佈田要延期，而且！問起這些經驗老到的農人預測還要多久，竟沒...

　　春耕、夏耘、秋收到冬藏，在冬至前完翻土，今年的農事大致告一段落，等的就是水草在土中慢慢分解腐化，化成明年的養分 [ 註1 ] 。今年的收穫期，沒了颱風來光顧，大致都順利完成稻穀貯存，分享大家的米糧滋味的同時，也驗收一下這半年來大家的『田間生物紀錄表』 [ 註 2] 。 ...

　　「下一篇BLOG要寫～～擅長割稻的孩子不變壞。」C聽到我這麼宣稱，也停下割刀直起腰來舒展一下：「說說你的論述吧？！我倒是覺得，割稻的男人不會變壞。因為...因為都已經沒力了。」

07/13少雨的蘇力颱風帶來十多年來最強的風勢 （圖片來源：中央氣象局）        過年後，劉伯常唸著：『菜頭嘸結籽，今年恐怕不是好年冬！』        秋金伯插秧後一直在跟負泥蟲奮戰，好不容易度過負泥蟲這一關，又遇到三年來最嚴重的縱捲葉蟲大發生，『...

你問我山上最近是什麼顏色？ 我看著冬日迷霧山嵐的白茫，有著東北角淺山獨特的美感； 也在霧散之際撞見享受日光浴的鳳頭蒼鷹、撞見林木新芽的嫩綠。 至於那些還蓄著田水的天階，是映著晴空的湛藍？還是雨的灰白？阿伯天天看著總是多彩斑斕。

             秋分到霜降之間，是貢寮水梯田的翻田期。每回阿伯們瞇著眼睛這麼說，還沒熟悉農民曆透徹的我都再趕緊複習一下這老智慧，在咕狗行事曆上慎重加上。雖然感慨著現代會計年制年底的大忙，實在不符人類演化以來冬季需要的休養生息，但眼看著老農師傅們的翻田工作都一絲不苟地完...

       忙完了收割，農事放了一段暑假，少了人的活動，水梯田的生命力不曾消失，很快的又是一片綠意。

       晴天娃娃一個貼著一個站滿了田埂，蕭家兄弟在颱風後完成今年最後一塊田的收割，一口氣把稻草全束成tsháu-tsàng（稻草欉），像是在表達對天候反覆的無奈，更像是在跟老天爺祈求－－－拜託，不要再下雨了！也許這壯觀的晴天娃娃部隊集氣發揮了功力，天氣終於放晴了！這遲...

一早的豔陽高照，似乎已暗示了這會是水梯田春耕季熱鬧的一天

       還記得年少時住在鄉下老家時，總會聽到爺爺每天一早，留下一句「我去巡田水啊。（台語）」，就下田裡去了。時過境遷，爺爺身體已經無法繼續進行農事；家鄉的田地，也讓老家附近鄰居耕種了，剩下的僅是自己每回回到鄉下時，打趣的跟爺爺奶奶說「我去巡田水啊。（台語）」，就溜搭到街上閒...

       「撒得比較密的秧苗不能放」，樹伯今年種了二個品種，其中一種比較早熟，看到這批秧苗該換新家了，樹伯等不及假日孩子來幫忙，一個人在早春開工，今年的水梯田插秧拔得頭籌的還是他。

              剛過節氣中的『雨水』，農曆二月初二，土地公生日的半夜裡，台北城裡落下了今年的第一響春雷，距離逐漸多雷的驚蟄早了11天。前一個白天，印象中屬於三月才有的反潮，溫溫濕濕的感覺，駛過東北角忽晴忽雨的海岸線，卯澳灣上空畫出了一道很大很彎的淡淡彩虹...

       經過了長長的休耕期，看似靜止的水梯田，農民其實還是按著各自的節奏讓農事悄悄進行著。收割後水生植物利用空檔恣意成長，一度成為田裡的主角，中秋前後，阿伯們或是以牛、以機器，甚至以人力整了一次地，水生植物在開花結果後和稻頭一同化作春泥，回饋給土地。接著，貢寮進入了又濕又...

一塊荒了近二十年的田，重新蓄水後，還能活起來嗎？

（圖文：張嘉云） 纖細的「黃腹細蟌」似乎穩定地在水梯田定居了，是貢寮也是台灣小小的一件大事吧，這是牠們在是東亞的版圖上 ，最島嶼的一個據點；對台灣來說，這裡的黃腹細蟌也是消失了 30 年後的再發現後，唯一連續三年穩定紀錄的族群。持續為貢寮水梯田蜻蜓調查的夥伴，跟...

　      梯田的手耕農事，每個細節都是經驗的累積，在合作的初期，為了避免打亂農耕的節奏，我們只能在旁記錄，插不上手。收割期將至前，阿伯們終於鬆口，但是仍是千交代萬交代：「山上的田不放水，要踩在水裡收割，會很累喔，你們真的要來嗎？」當然要來啊！都已到了尾聲，錯過了收穫...

操場上靜默只聽得到樹伯踢動穀子的摩擦聲。金黃色的稻穀、陽光下戴笠的剪影、來回規則走著如儀式般地莊嚴 … ，瞬間覺得自己懂了林懷民！「流浪者之歌」那讓人在沒有音效的沈靜中摒息的場面，不就是這樣來的？志榮打破沈默問：「阿伯，你腳甘沫燙？！」「阿伯有穿『皮』鞋啦！」低頭專注地用光...

        許多五六年級的朋友，對這樣的畫面都還留有兒時記憶，但能像樹伯這樣有一家子壯丁及餐點後勤動員齊聚一田，在人口急遽外移的農村已經不多了。農地可以休耕，但技藝與所有生產配套的整備，卻會隨著休耕而快速消失，很難說開始就重新開始啊！