2013年5月7日 星期二

來自田野的銘印


    那天雨中,水梯田體驗會員的孩子們跟著大人,從一開始不太敢踩進看似無底的泥土中,到一路笑喊著「記得要幫稻子按摩喔~」,穿著黃雨衣的他們,就像「銘印」實驗中跟在勞倫斯博士身後的黃毛小鴨,那麼自然地,彷彿就認定了自己是個小農夫。




仲春的梯田裡,貢寮國中也彎腰在田裡摸著。身為貢中畢業生的蕭春益,跟相隔超過30屆的學弟妹說,當年的他非常勤學,一天來回走3小時都不會蹺課,因為不去上學就得在田裡幫忙,一整個暑假都在割稻。山上人家都從國小就開始參與農事,不外乎是幫忙捧稻把、送秧籃、挲草等工作,練就了在泥土中「身輕如水黽」的好身手。
學長話才說完,30年後的貢中學生,走在公所剛整好、又寬又平的田埂上,如臨深淵小心翼翼,一小段路全班走了漫長的20分鐘...。從第一週的驚嚇、到第二週心理建設過的淡定,也被學生反應嚇一跳的老師們,打定主意這樣的里山週課程要年年持續下去,這是我們欠孩子的!
14歲的少年啊,該有青春的肉體與無所畏懼的好奇!他們需要能在不平整路上行走的自信與平衡;他們需要跌倒和弄濘了的經驗;他們需要在陽光下能揮汗、能評估自己還有多少力氣的「撞牆」指標(hit the wall);他們需要在下雨時能撐一下、仰頭喝一口最是清淨的無根之水,並有弄濕後照顧打理好自己的能力。這是我們欠孩子的!


Michel Jorden之前,沒有人想過灌籃可以有這麼多力量與炫耀。
在Mariah Carey?哈林?或是誰之前,大家也沒想過人類唱歌可以飆出這樣海豚音。
但看到了可能、有了親身的嘗試、潛能的啟發、人發現自己可以狂野,可以做出想像不到的突破,心裡認為很困難做不到的那條線,就往前邁了一步。
於是,在田埂上奔跑的能力是、在雨中可淋雨踩進泥巴裡挲草也是。這也是我們可以欠自己的:在田野裡,把自己種進大自然裡,觀察與勞動的能力。於是,毛孔嗅得到南風濕度的敏銳感受、預測得到結穗率會降低的人腦演算、亂石崩雲中面不改色的強健心智,就不再是超能力;而是人類曾經來自田野、屬於我們自己的銘印。


那個早上,大人們專心地分頭在田裡挲著草,沒有人特別去照顧孩子們,但也沒有人擔心,因為那一句句令人又氣又好笑的喧嘩:「為什麼不是樹蟾來聽我唱歌?!為什麼不是五色鳥聽我來唱歌?!」,就這麼一直迴響在幾乎被雨霧凝結的一片白色中。