貢寮．水．梯田: 化作春泥更護稻

秋分到霜降之間，是貢寮水梯田的翻田期。每回阿伯們瞇著眼睛這麼說，還沒熟悉農民曆透徹的我都再趕緊複習一下這老智慧，在咕狗行事曆上慎重加上。雖然感慨著現代會計年制年底的大忙，實在不符人類演化以來冬季需要的休養生息，但眼看著老農師傅們的翻田工作都一絲不苟地完成了，還有人因為今年稻穀分級收購價的確立、及初試啼聲的賣米及消費者的回饋鼓勵，從秋初就開始整理荒廢田地、或發下豪語準備嘗試自然農法，我們拜師學技承諾一起生產的田地可不能輸！再不動起來就準備「呷ám」了（吃粥？請看【水草森林，明年再見】樹伯的指點）！

冬季休耕前期的翻田，是一種管理雜草同時施用自然肥料的多功能工作（咦？！發現傳統農事好像都是多功能的，很少只為了單一片段的目標。）。農法的演化到現在，不早不晚，抓在秋分到霜降之間，還有足夠的時間讓收割過後秋老虎的餘威，繼續醞釀田間野生水草的成長；然後在完全變冷之前，將水草連同稻株基部翻入土中，在未來幾個月分解腐化成肥，讓所有自然養分及陽光累積的生物量，成為下一年栽植的養分，不流失也不浪費。

之前聽說K一鋤下去撈起了III級保育類的鉛色水蛇，P及H也不好意思地說讓泥鰍及黃鱔化作春泥更護稻去了。一開始，我也一邊翻一邊猶豫著，植物紅皮書中瀕危的水草就這麼被我一鋤給除了，盤古蟾蜍的蝌蚪在被我弄渾的水中掙扎著，草桿上掉落的狡蛛藉著8隻毛毛腳的張力游走避難去。已經老神在在的Y看不下去說：「別猶豫了，我前幾天不知看了多少蜻蜓及晏蜓的水蠆，最後也只能翻掉，會逃走的就一定有他自己的辦法，該出現的也一定能在這節奏中留下種源。」的確，順著長腳赤蛙跳走的方向，挺起腰眺望著上下翻過或未翻的田階，像我們這樣一塊一塊慢慢翻，比起快速的機械，還真的留給動物們不少離開尋找新天地的時間與機會。

水梯田原本就有地形起伏的限制，在順應地形與講求效率之間，目前貢寮的田階維持在一個百餘年來「社會生態生產地景」的動態妥協下：單一田階面積不大，不利於大機械操作移動，但也因此沒有田地區劃重整會帶來的地貌改變或人工化邊界，因此不論是水的流動、生物的移動、土壤被沖蝕的力道及因此沈積的位置，都因為這妥協而維持在一個不擔心被阻斷的平衡下。農人習慣了純人力手工或牛耕，幾戶擁有的6-8馬力的小鐵牛，在這裡就已是高速工具了。

在機械化搭配大面積的大方向下，貢寮傳統的農法意外搭上了永續農業的風潮，又是一樁在全球環境變遷課題下，傳統即是創新、從古老智慧中找創新答案的見證。永續農業朝向低投入（low-input）的趨勢，兼顧了多種好處：減少土壤的物理性破壞、減少資源消耗、降低地球化學循環中的失衡（及降低因此的污染問題）、降低農民在財務上過多的外部依賴。以冬季翻田為例，目前慣常4分地左右的規模，1個人割草加小鐵牛翻犁約莫1天半就可完工，純手工若以阿伯的身手則是5人天左右，對這樣的地形地景，即使從生產效率都還算是適切而兼具彈性的的操作方式。

那麼對我們這些新手呢？問了自封為鋤魔的P，這回他謙虛地說，這動作可以流利但仍有它速度的極限，因為這不疾不徐的速度，比起割稻時小組工作必須的快節奏壓力，他把不同田區一叢叢挖耳草的開花節奏差異看得分明；來最多天翻最多塊的Y則覺得，第一天難免腰酸背痛看不到盡頭，第二天之後身體就適應了這節奏，因為需要休息，抬頭伸展的同時，你會有機會看見同一片山林的天空上，林雕鳳頭一年的生活節奏又進行到了哪一步。

是啊，因為快不得，所以看到更多。那是誰的歌：「讓時間慢慢暈開，釀成智慧喝起來，慢慢來比較快；放空慢慢來，專注比較快...」

在里山的適切地景中，因為接受自然條件的限制，也看準了自然的流動與循環可以省掉哪些工，所以成就了配合著地形呈一塊塊鑲嵌交錯的地景單元，這代表著不貪心的聰明。在這樣的適切地景中，用人用牛用小機械慢慢翻犁是適切的配套技術，不僅避免了重機械易使田階邊緣崩坍、水生動物死亡率增加等問題，同時對照永續農業的準則【註1】也是一種不貪心的聰明。IPCC (聯合國政府間氣候變遷小組)對農業在溫室氣體減量的呼籲，包括：提高植物殘體在原地的使用率、減耕淺耕的適宜耕犁、適度地排水與曬田；除了最後者因為山區因為地形水文條件早有不曬田的傳統之外，前兩者都與這裡從冬到春的翻田方式吻合【註2】；代表付出的慢工造就了環境的好。因此水梯田的歌，或許該這麼唱：「慢慢翻，快快好...」

隨著翻田，所有被接納與作物共生的生物量，即將在這冬藏的日子裡，熟成、累積成下一年作物重新成長的養分，這一年的田間作業也告一段落。冬季裡，平時散開著努力的團隊成員也將利用農閒坐下來，回顧這一年來進展與挫折，分享外界逐漸對水梯田環境價值的理解重視，以及對諸位農戶用心照顧土地的肯定。山上生產條件的限制讓我們求不得快速擴張生產面積，但從多年來只求餵飽自己一家的米飯生產規模，逐步恢復到能夠兼顧生態還能上市販賣，已是這小小散村聚落的大突破；與其透過比平地更高投入來拉高稻米產量，不如回歸此地深受倚重必須堅守的水資源與生態環境價值的生產。這當中經營目標的取捨，就猶如選擇犁田方式的智慧，不必然十全十美，策略上也無法樣樣一蹴可及。

貢寮社區對里山倡議精神的實踐嘗試即將兩年了，冬藏感恩季，我們也謝謝正在閱讀本文的您，謝謝大家一起重視水梯田串起的水域生態系的環境價值，謝謝您讓尋求新定位的農戶們重新發現自己專業的倍受重視。水梯田生態保育計畫並不能直接給農戶有無虞的飯碗，但已經讓更多人願意拿起飯碗來支持；希望透過生產環境、適切技術、產業鏈、公眾認知、農地環境政策等各環節，逐步去努力形成共識並建立配套。每一年在這多方的努力投入，都期許像被翻犁入土的野草一樣，成為里山合作社的沃土春泥；而這合作社，是屬於環境與人、人與生物、里山人與都市人的多目標合作！