讓身體說話：10月翻田

　　從大暑到寒露，天氣漸冷入秋。貢寮罕見超大豪雨連著過去，讓田間水位蓄得很滿，踩下田裡，清涼泥潤的觸感快淹到膝蓋。二哥看準天氣放晴約在10/19這天，陽光與微雨交錯的日子，然後一把鋤頭當扁擔，左挑耒耜（犁）右擔韁具，手拎著一根桂竹竿，帶著我們往「闊角」(註1)走去。

二哥往闊角走去，預定翻的田田埂先除過草。

【雨水】話埤

羊年的過年晚，年初二已經到了節氣的《雨水》。只是春節期間沒什麼雨水，而從去年底一路過來的旱象，也已經使今年西部一期稻作的停灌休耕達4萬公頃。山上沒有測候站，打開過去福隆站的資料，94年～101年，一月平均降水日數有22.6天、雨量409.6mm，二月有20.1天、雨量355.4mm，心裡忖度著今年這兩項參數，不知有沒有過去十年平均的一半。

佈田花說秧苗失約了

　　「佈田花都攏開了，ng-á 捺袂佈？！」阿伯的語氣透露著經驗判定天氣的不尋常。屋前的金毛杜鵑，是東北部山區特別可在低海拔見到的原生杜鵑，不知何時開始成了阿伯數十年的插秧報時花。今年花燦爛開著，各家田卻紛紛宣告佈田要延期，而且！問起這些經驗老到的農人預測還要多久，竟沒人有把握。於是，原本大家都擔心著冬天囤積的鮪魚肚，暖身操做一做，又在寒風中繼續發揮著功能。排好行事曆的保育和夥人，也接到農戶的通知：「歹勢啦，天氣持續濕冷，秧苗都停滯生長，插秧要延期囉！」

來自田野的銘印

    那天雨中，水梯田體驗會員的孩子們跟著大人，從一開始不太敢踩進看似無底的泥土中，到一路笑喊著「記得要幫稻子按摩喔～」，穿著黃雨衣的他們，就像「銘印」實驗中跟在勞倫斯博士身後的黃毛小鴨，那麼自然地，彷彿就認定了自己是個小農夫。

你問我最近山上好嗎？

你問我山上最近是什麼顏色？

我看著冬日迷霧山嵐的白茫，有著東北角淺山獨特的美感；

也在霧散之際撞見享受日光浴的鳳頭蒼鷹、撞見林木新芽的嫩綠。

至於那些還蓄著田水的天階，是映著晴空的湛藍？還是雨的灰白？阿伯天天看著總是多彩斑斕。

化作春泥更護稻

     
       秋分到霜降之間，是貢寮水梯田的翻田期。每回阿伯們瞇著眼睛這麼說，還沒熟悉農民曆透徹的我都再趕緊複習一下這老智慧，在咕狗行事曆上慎重加上。雖然感慨著現代會計年制年底的大忙，實在不符人類演化以來冬季需要的休養生息，但眼看著老農師傅們的翻田工作都一絲不苟地完成了，還有人因為今年稻穀分級收購價的確立、及初試啼聲的賣米及消費者的回饋鼓勵，從秋初就開始整理荒廢田地、或發下豪語準備嘗試自然農法，我們拜師學技承諾一起生產的田地可不能輸！再不動起來就準備「呷ám」了（吃粥？請看【水草森林，明年再見】樹伯的指點）！

水草森林，明年再見

       忙完了收割，農事放了一段暑假，少了人的活動，水梯田的生命力不曾消失，很快的又是一片綠意。

來去『巡田水』─天、地、人的動態平衡

       還記得年少時住在鄉下老家時，總會聽到爺爺每天一早，留下一句「我去巡田水啊。（台語）」，就下田裡去了。時過境遷，爺爺身體已經無法繼續進行農事；家鄉的田地，也讓老家附近鄰居耕種了，剩下的僅是自己每回回到鄉下時，打趣的跟爺爺奶奶說「我去巡田水啊。（台語）」，就溜搭到街上閒逛。兒時的總總，隨著年齡增長而逐漸模糊，但對於巡田水的記憶，卻在這小小的貢寮山城中被喚醒。

早雷中的田間風景

       

      剛過節氣中的『雨水』，農曆二月初二，土地公生日的半夜裡，台北城裡落下了今年的第一響春雷，距離逐漸多雷的驚蟄早了11天。前一個白天，印象中屬於三月才有的反潮，溫溫濕濕的感覺，駛過東北角忽晴忽雨的海岸線，卯澳灣上空畫出了一道很大很彎的淡淡彩虹。詭異的天氣一路蔓延到山上，大夥兒聚在國小吃屬於梯田人的春酒時，阿嬤面對怎麼突然又下雨錯愕著，唸起剛剛才披出來曬的衣服還沒收；於是，「今年到底會提早還是晚插秧？」在操場邊熱烈討論起來，但，連老經驗的梯田達人都說還抓不準。

梯田達人私塾：秧田半作－孵秧

       經過了長長的休耕期，看似靜止的水梯田，農民其實還是按著各自的節奏讓農事悄悄進行著。收割後水生植物利用空檔恣意成長，一度成為田裡的主角，中秋前後，阿伯們或是以牛、以機器，甚至以人力整了一次地，水生植物在開花結果後和稻頭一同化作春泥，回饋給土地。接著，貢寮進入了又濕又冷的雨季，在農曆年前後，農家再次整地，一步步的為來年的春耕做準備。

芒種端午兩相逢-黃麗紋龍蝨的異地重逢

今年端午，千載難逢的與24節氣中的芒種同日。每年端午節前、後都會下著傾盆大雨的記憶，在今年貢寮的山裡不一樣…，赤皮寮的水梯田最末畦，由於供水不足而近乾涸，我們決定前往水源探查以研議對策。