讓身體說話：10月翻田

　　從大暑到寒露，天氣漸冷入秋。貢寮罕見超大豪雨連著過去，讓田間水位蓄得很滿，踩下田裡，清涼泥潤的觸感快淹到膝蓋。二哥看準天氣放晴約在10/19這天，陽光與微雨交錯的日子，然後一把鋤頭當扁擔，左挑耒耜（犁）右擔韁具，手拎著一根桂竹竿，帶著我們往「闊角」(註1)走去。

二哥往闊角走去，預定翻的田田埂先除過草。

打包梯田感動，種回水湄生機～對土地許新願的交換禮物

        李偉傑導演為貢寮水梯田的紀錄影片《和禾歲記》，要公開發行了，這次還製作了一冊濃縮水梯田地景的《和禾繪地書》，附帶深入的影片解說小補帖、一組四季田景與代表生物的明信片，一次打包讓你帶回家。這項發行是為了籌措支持《和禾生產班》的保育經費，由《狸和禾小穀倉》自籌發行工本，銷售所得盈餘都將支持他們持續整合農戶的土地經營與農產品和體驗產業的發展。因此這次發行也是『和禾歲記保育和夥人』的招募，每一份繪地書上都有一張帶編號的《糞菁藏書票》，代表我們對您保育支持的感謝。

佈田花說秧苗失約了

　　「佈田花都攏開了，ng-á 捺袂佈？！」阿伯的語氣透露著經驗判定天氣的不尋常。屋前的金毛杜鵑，是東北部山區特別可在低海拔見到的原生杜鵑，不知何時開始成了阿伯數十年的插秧報時花。今年花燦爛開著，各家田卻紛紛宣告佈田要延期，而且！問起這些經驗老到的農人預測還要多久，竟沒人有把握。於是，原本大家都擔心著冬天囤積的鮪魚肚，暖身操做一做，又在寒風中繼續發揮著功能。排好行事曆的保育和夥人，也接到農戶的通知：「歹勢啦，天氣持續濕冷，秧苗都停滯生長，插秧要延期囉！」

再看『田間生物紀錄表』

　　春耕、夏耘、秋收到冬藏，在冬至前完翻土，今年的農事大致告一段落，等的就是水草在土中慢慢分解腐化，化成明年的養分[註1]。今年的收穫期，沒了颱風來光顧，大致都順利完成稻穀貯存，分享大家的米糧滋味的同時，也驗收一下這半年來大家的『田間生物紀錄表』[註2]。

今天我們來割稻--水梯田中的團隊教育

　　「下一篇BLOG要寫～～擅長割稻的孩子不變壞。」C聽到我這麼宣稱，也停下割刀直起腰來舒展一下：「說說你的論述吧？！我倒是覺得，割稻的男人不會變壞。因為...因為都已經沒力了。」

阿伯又說對了

07/13少雨的蘇力颱風帶來十多年來最強的風勢
（圖片來源：中央氣象局）

       過年後，劉伯常唸著：『菜頭嘸結籽，今年恐怕不是好年冬！』

       秋金伯插秧後一直在跟負泥蟲奮戰，好不容易度過負泥蟲這一關，又遇到三年來最嚴重的縱捲葉蟲大發生，『今年田蠳真正少，不過蟲有夠多，不只田裡，四處蟲都多，你看那些大冇（水同木）都被蟲吃呷沒葉仔！』

       今年的氣候三月太熱，四月太冷，田裡生物顯現出的狀況是蜻蜓特別少，負泥蟲和稻縱捲葉蟲這些水稻的仇家特別多，氣候如何影響生物的消長，還需更多的研究來佐證。蟲再怎麼多，稻還是撐過來了，七月初的水梯田，已看不出之前遭受蟲害的樣子，然而進入收穫季前遇到了颱風，稻子是否還能挺得住？

你問我最近山上好嗎？

你問我山上最近是什麼顏色？

我看著冬日迷霧山嵐的白茫，有著東北角淺山獨特的美感；

也在霧散之際撞見享受日光浴的鳳頭蒼鷹、撞見林木新芽的嫩綠。

至於那些還蓄著田水的天階，是映著晴空的湛藍？還是雨的灰白？阿伯天天看著總是多彩斑斕。

化作春泥更護稻

     
       秋分到霜降之間，是貢寮水梯田的翻田期。每回阿伯們瞇著眼睛這麼說，還沒熟悉農民曆透徹的我都再趕緊複習一下這老智慧，在咕狗行事曆上慎重加上。雖然感慨著現代會計年制年底的大忙，實在不符人類演化以來冬季需要的休養生息，但眼看著老農師傅們的翻田工作都一絲不苟地完成了，還有人因為今年稻穀分級收購價的確立、及初試啼聲的賣米及消費者的回饋鼓勵，從秋初就開始整理荒廢田地、或發下豪語準備嘗試自然農法，我們拜師學技承諾一起生產的田地可不能輸！再不動起來就準備「呷ám」了（吃粥？請看【水草森林，明年再見】樹伯的指點）！

水草森林，明年再見

       忙完了收割，農事放了一段暑假，少了人的活動，水梯田的生命力不曾消失，很快的又是一片綠意。

晴天娃娃不夠用

       晴天娃娃一個貼著一個站滿了田埂，蕭家兄弟在颱風後完成今年最後一塊田的收割，一口氣把稻草全束成tsháu-tsàng（稻草欉），像是在表達對天候反覆的無奈，更像是在跟老天爺祈求－－－拜託，不要再下雨了！也許這壯觀的晴天娃娃部隊集氣發揮了功力，天氣終於放晴了！這遲來的晴天，讓今年水梯田的收穫季變得好辛苦。

豔陽助鬧熱的佈田天

一早的豔陽高照，似乎已暗示了這會是水梯田春耕季熱鬧的一天

來去『巡田水』─天、地、人的動態平衡

       還記得年少時住在鄉下老家時，總會聽到爺爺每天一早，留下一句「我去巡田水啊。（台語）」，就下田裡去了。時過境遷，爺爺身體已經無法繼續進行農事；家鄉的田地，也讓老家附近鄰居耕種了，剩下的僅是自己每回回到鄉下時，打趣的跟爺爺奶奶說「我去巡田水啊。（台語）」，就溜搭到街上閒逛。兒時的總總，隨著年齡增長而逐漸模糊，但對於巡田水的記憶，卻在這小小的貢寮山城中被喚醒。

寂靜霧中的春耕

       「撒得比較密的秧苗不能放」，樹伯今年種了二個品種，其中一種比較早熟，看到這批秧苗該換新家了，樹伯等不及假日孩子來幫忙，一個人在早春開工，今年的水梯田插秧拔得頭籌的還是他。

早雷中的田間風景

       

      剛過節氣中的『雨水』，農曆二月初二，土地公生日的半夜裡，台北城裡落下了今年的第一響春雷，距離逐漸多雷的驚蟄早了11天。前一個白天，印象中屬於三月才有的反潮，溫溫濕濕的感覺，駛過東北角忽晴忽雨的海岸線，卯澳灣上空畫出了一道很大很彎的淡淡彩虹。詭異的天氣一路蔓延到山上，大夥兒聚在國小吃屬於梯田人的春酒時，阿嬤面對怎麼突然又下雨錯愕著，唸起剛剛才披出來曬的衣服還沒收；於是，「今年到底會提早還是晚插秧？」在操場邊熱烈討論起來，但，連老經驗的梯田達人都說還抓不準。

梯田達人私塾：秧田半作－孵秧

       經過了長長的休耕期，看似靜止的水梯田，農民其實還是按著各自的節奏讓農事悄悄進行著。收割後水生植物利用空檔恣意成長，一度成為田裡的主角，中秋前後，阿伯們或是以牛、以機器，甚至以人力整了一次地，水生植物在開花結果後和稻頭一同化作春泥，回饋給土地。接著，貢寮進入了又濕又冷的雨季，在農曆年前後，農家再次整地，一步步的為來年的春耕做準備。

被水喚醒的睡美人

一塊荒了近二十年的田，重新蓄水後，還能活起來嗎？

黃腹細蟌的貢寮歲時記

（圖文：張嘉云）

纖細的「黃腹細蟌」似乎穩定地在水梯田定居了，是貢寮也是台灣小小的一件大事吧，這是牠們在是東亞的版圖上，最島嶼的一個據點；對台灣來說，這裡的黃腹細蟌也是消失了30年後的再發現後，唯一連續三年穩定紀錄的族群。持續為貢寮水梯田蜻蜓調查的夥伴，跟你分享這稀有豆娘在台灣的秘密生活。

割友會貢寮山谷巡迴演出 水梯田收穫季圓滿落幕

　    梯田的手耕農事，每個細節都是經驗的累積，在合作的初期，為了避免打亂農耕的節奏，我們只能在旁記錄，插不上手。收割期將至前，阿伯們終於鬆口，但是仍是千交代萬交代：「山上的田不放水，要踩在水裡收割，會很累喔，你們真的要來嗎？」當然要來啊！都已到了尾聲，錯過了收穫，我們這幾個月來豈不是真的只出了一張嘴？但是阿伯的叮嚀不敢輕忽，原本擬定以量取勝的戰略，後來才知道為配合機器桶（脫粒機），每組割稻的人力有一定的分工配置，人太多也無用；加上每塊田的成熟度不同，中間又出現了個虛晃一招的梅花颱風，計畫一直追著變化跑。無論如何，從７月中至八月中，配合各農家自有的人力，來自各路的割友會，總算陸續協助合作的農家完成了梯田的手割收穫。

收成（二）日曬得米

操場上靜默只聽得到樹伯踢動穀子的摩擦聲。金黃色的稻穀、陽光下戴笠的剪影、來回規則走著如儀式般地莊嚴…，瞬間覺得自己懂了林懷民！「流浪者之歌」那讓人在沒有音效的沈靜中摒息的場面，不就是這樣來的？志榮打破沈默問：「阿伯，你腳甘沫燙？！」「阿伯有穿『皮』鞋啦！」低頭專注地用光腳ㄚ撥平稻穀的樹伯，也回了一句冷笑話：「我的『皮』鞋還是日本製的，金ㄟ凍。」

收成（一）踩在水裡割稻

        許多五六年級的朋友，對這樣的畫面都還留有兒時記憶，但能像樹伯這樣有一家子壯丁及餐點後勤動員齊聚一田，在人口急遽外移的農村已經不多了。農地可以休耕，但技藝與所有生產配套的整備，卻會隨著休耕而快速消失，很難說開始就重新開始啊！