在一片缺水的擔心中,五月入梅降下了甘霖。這段時間勤挲草的田區還不太強壯的稻苗上這般持續的涼爽雨霧讓晚佈而甫進入開闊環境的秧苗生長較慢,除了持續不走的水鴨今年騷擾變多,有些田區也遭逢五年來最嚴重的負泥蟲害,農人的蟲篩蟲掃都出動了。
隨著立夏,大部分稻株不再鮮嫩,負泥蟲也準備變態成蟲,農人終於可以喘口氣。接著,好多單槓選手在練體操啊~在這樣被農人控制著演替的水田濕地裡,稻苗成了水蠆蛻變的唯一可以支撐的伙伴。初出社會的蜻蜓,在變成空中霸王之前,身形甚是脆弱易受攻擊,田埂田壁保留的濃密草叢,或是緊鄰田區的竹林樹林,都是他們的「登大人前少年會所」。因此微雨的早晨上工,田埂邊三兩黃腹細蟌被驚動,如直昇機般輕輕移動又落回灌叢葉上,這臨時會所可是里山人家獨特的智慧,圍籬樁都選用可在萌檗展葉的樹種:杜紅、九芎、莢蒾。
蛻變有時候是無形的,就像魔術師一樣,挲草表面上除去的野草其實沒有消失,而是蛻變成養分再構築成稻葉稻桿。挲草讓初冒出頭的福菜、剪刀草、水鬃蓑、穀精等,都再次化作春泥更護稻。長大的稻叢,也會庇護她們在六月後的繁茂。今年教育公田的挲草魔術師陣容龐大,貢寮國中八年級、羅東林管處都來了,還很幸運都看到中華水螳螂呢。
有時候這魔術有看不見的隱藏版:像山巒倒影一樣的是滿江紅,隨著午後雷聲隆隆,共生的藍綠藻正努力固氮。因此自千年前的農夫就曾在水稻行距間引入滿江紅,到現在還是中南半島提高水稻產量最循環自然的肥料。
那麼,「樹花加東方蜂」會變成什麼呢?農人忙著先出清這一批入春以來混著樹杞、酸藤、紅楠的蜜,迎接接下來的紅淡比。「竹筍減山羌」呢?就是我們可以吃到山羌吃剩的桂竹筍料理囉,或是滿山接下來像鬍渣面貌啦!
午後下起比豆還大的對流陣雨,大粒又冰涼,讓人聯想在頭頂上方幾百米是否還是冰雹?阿伯邊撤退邊唸:「雨足大粒,不知有幾斤重。」最驚豔的蛻變魔術,其實就是農人用身體與大自然互動數十年,累積的這摸得到扛得動的身體語言啊。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
【穀雨】4/20--【立夏】5/20:
【穀雨】4/20--【立夏】5/20:
《做什麼》:挲草,除蟲,採桂竹筍,採掉雜花蜜準備純化紅淡比蜜,指標蜻蜓調查開始。
《站出去》:彎著腰居多啊哈,悶熱也讓人期待雨落;臨雨前,中國樹蟾就開始叫了。
《最搶鏡》:梅雨鋒面雲霧變換著山與田的樣貌,麝香貓留下一坨記錄著果實物候的便便在農路中央。