秋金伯是個專業的農民，除了種田、種菜，就是照顧他的牛，找不到他時，幾乎都是『去崙頭sûn gû』，他二、三天就要和大兒子阿謀上山，崙頭到底在哪裡？ sûn- gû是巡牛嗎？這天，終於有機會，跟著秋金伯一起去sûn-gû。
和阿伯會合時，他和阿謀已經在半山腰、他們舊時的田裡工作，那些田已經荒廢，長了樹，阿伯每年收割完都要上來整理，除了幾棵大樹，定期把灌叢清一清，讓芒草重新長出來，這樣牛冬天才有嫩嫩的草可以吃，氣溫還在三十度上下徘徊，秋金伯已在為牛準備冬天的糧食。
聽我說了個不可抗力的理由，他們二個只好放下工作，帶著我出發。低海拔的林下覆蓋著多層次的植被，阿伯和阿謀經常性的sûn gû，走出了明顯的路跡，在陽光曬不到的林子裡，這段路走來極為舒服，秋金伯走在前面，阿謀走在最後，我跟著秋金伯的腳步，秋金伯不只看起來像六十歲，走起路來比我這四十多歲的人還穩健，如果跟不上一個八十歲的老人豈不是糗了！走了一陣子，接上了一條石頭路，聽阿伯說，這是之前東北角國家風景區管理處鋪設步道時，方便重機具進出開的路，雖然已廢棄，但是牛常在這吃草，所以路跡仍很明顯，而且不時可以看到牛的糞便。
既然有牛糞，牛應該不遠了吧！
阿伯說，昨天牛在更上方的草原，應該還沒離開，所以先往那裡找。我們循著這條石頭路往上，慢慢的接上了草原，切上稜線後，牛並不在那，阿伯和阿謀討論了一下，繼續往南邊去，我們在稜線上上下下，這裡因為風大，除了草原、就是灌叢，在避風處，才勉強成林。又走了一會兒，轉過一座小山後，出現了一個水池，還是不見牛的踪影。秋金伯繼續帶著我們往前走，不久，又出現了一個更大的凹地，阿伯說：「這裡就是鹿窟。」之前曾聽其他阿伯說起，是否曾經有鹿已不可考，山中的水池，仍然有動物出沒的痕跡，鹿窟的水源來自雨水，現在正值枯水期，水並不多，但是對牛來說剛剛好，阿伯的牛夏天時經常在這二個水池附近活動。
阿謀看了池水仍清澈，表示牛還沒來過這裡，我們只好繼續前行，再次下切至林中。正當我開始有了恐怕得滿山找牛的心裡準備時，秋金伯問阿謀：「是不是有牛在ㄨㄞˋ」我仔細聽，林子裡果然傳來聲音，有的遠、有的近，阿伯真是太厲害了，八十歲了還耳聰目明！阿伯解釋：牛彼此會用叫聲聯絡，他們也會模仿牛的聲音，尤其遇到別人家的牛，跟著叫幾聲，可以緩和陌生的敵意和情緒。牛的叫聲來自不同的方向，表示牛群散掉了。我們加快腳步往前走，終於看到牛群了！一直在後頭的阿謀這時快步走到前方，秋金伯一直提醒：「文文啊～文文啊～不要嚇到他們了！」秋金伯有二頭母牛二頭小牛，加上鄰居的三頭母牛三頭小牛，總共有十頭牛，他們認得秋金伯和阿謀，不過多了我這個陌生人，很容易受驚嚇，果然，牛群忽然轉頭消失在林子裡。
好不容易找到的牛就這樣走了！幸好聽到阿謀說：「還有一隻，咱的牛！」，阿謀快速上前，牽住了牛，我跟在阿伯後面，怕牛又受驚，不敢太靠近，這時，阿伯一手拉著牛，一手輕輕的摸著牛的頭和下巴，這個動作像在打招呼也像在安撫，如同我們對待家裡的小狗小貓一樣。秋金伯一邊摸著牛，一邊說：「這隻又要生了，已經二年不用犂田了，真好命！」阿伯的眼光始終在牛的身上，這句話像是在跟我說，更像是在對牛說。
阿伯還說了一個有趣的故事：「牛本來會說話，因為跟主人討麵龜吃，被土地公釘了一根釘子在下頷，才不能講話。所以牛生出來這裡就有一隻釘」阿伯邊和牛玩，邊指給我看，全身灰黑色的水牛下巴還真的有個白色的突起呢！
等牛的情緒隱定了，阿伯牽著牠，帶往其他牛群的方向。這頭牛是秋金伯犂田的牛，看得出阿伯和牠的感情特別深厚，也許因為個性溫和，雖是群居，卻常常單獨落在外圍。秋金伯輕輕的牽著大腹便便的母牛穿越樹林，阿伯瘦小的身驅，此時此刻卻像個小巨人。
穿越那片樹林後，我們又回到了鹿窟，牛群果然是要到鹿窟的，只是走了和我們不同的路。我刻意的放慢腳步走在後頭，免得又驚動了牛群。和牛群會合後，阿伯又去和其他牛摸摸頭、打打招呼，原來阿伯說的sûn gû，不只是上山看看牛群是否安好、是不是乖乖的沒有跑到別人家去；每次他上來，都要以這種溫柔的方式，和牛培養感情，和牠們建立關係。我瞄到秋金伯和牛群輕輕的揮了揮手，問秋金伯每回離開時會不會跟牠們道別？他卻靦腆的回答：「嘸啦！」
下山的路面向遼闊的山谷，又是不一樣的風景。秋金伯父子幾天就要走一趟的，到底該說是巡牛、尋牛還是馴牛之路，對一個跟著到桃花源走了一回的人來說，名稱，似乎已經不重要了。
