巡田水的猛禽們

不用說，巡得最勤快的，當然是愛吃蛇又平易近人的大冠鷲。

入夏枯萎的紫色小塔

   　您有沒有聽聞過一種冬天生長，到了夏天就會枯萎的植物？夏枯草(Prunella vulgaris)就是這樣奇特的植物。顧名思義夏枯草就是到了夏天就會枯萎的植物，屬於唇形花科的多年生草本植物，主要生長於荒地、路旁及田埂，匍匐根狀莖，四稜形，高約15-35公分，全株被白色細毛，直立或斜向生長。葉對生，近全緣，兩面被短毛，葉片橢圓狀披針形或菱狀窄卵形。花期為4-6月，花呈紫、藍紫或紅紫色。輪繖花序，6 花一輪，多輪密集成頂生穗狀花序，花序下方的一對苞片像葉。

讓糧食超越糧食--水梯田的生命力

本文摘自2011年6月出刊的「綠雜誌」

        地狹人稠又多山的台灣，在過去農業社會時期曾有許多低度開發的山間田畦，因為順著地形整理，形成一階階的梯田。早年開墾時因為供需兩端的區域規模小，參雜著聚落所需的多樣作物種植；慢慢隨著交通逐漸發達，區域化的產業規模擴大，各地的梯田各因氣候條件而逐步發展了優勢作物。台灣東北部多雨地區，還保留著許多近年才棄耕的水生作物梯田，近十年內因為山區河川整治或道路開發拓寬等大規模工程，直接的破壞或間接的水文截斷，使得這樣的環境很急遽地消失了。

負泥蟲下台一鞠躬，泥胡蜂來抓蟲

　    五月下旬，天氣反覆，真正的夏天似乎還沒到，稻子已綠油油一片，最讓阿伯擔心的揹屎龜仔過了極盛期，殘存在田裡的，有些已結成白色的繭，就算還有揹著屎的幼蟲，也啃不動日漸強壯的稻葉。今年，負泥蟲總算是下台一鞠躬了。

花嘴鴨也到了山間

      
        比平地晚近一個月的稻子，在五月中的充足宛若夏天的日照下，一旬之間長大了許多。巡田，從過膝的稻叢中，兩度倉皇飛起單隻的花嘴鴨，我跟牠一樣倉皇按下快門。

桃花源被打開之前

         有位合作的農戶在插秧時，吸引了一群攝影者前來，他們的裝備極好，看來都是玩家。原本還能謹守分際，在路上取景，拍了一陣子，有人可能為了取得不同畫面，開始在田埂間穿梭，這個已踰越了有禮客人的界線不過是失控的開始，後來有人竟指揮挑著沈重秧苗的阿伯走慢一點，並討論起如何下到田裡以取得他們要的畫面…。

霧中的驅蟲儀式

　    五月初的山谷，年輕的蕭氏兄弟正拿著竹桿在田裡揮舞，霧氣瀰漫的山谷，少了蟲鳴鳥叫，只聽到竹子與空氣摩擦、發出有著節奏的嗖嗖聲。

　    同一個時期，阿樹伯依著遙遠的記憶做好的『抓蟲器』，也正式登場了，他拿著這個特別的農具，在田裡來回的掃動，不久就有軟軟黑黑、像一團團小泥巴的東西掉在竹編的縫隙裡，阿樹伯用他的抓蟲器在田裡掃了約十兩的『蟲』，幾天後，原本被啃得發白的稻株又綠了起來。

挲草—泥土上摸八圈的修行

        原先在阿伯並肩隔鄰負責五排稻子的除草，很快地，大部分的時間，我只能從背影觀察阿伯熟練的動作，阿伯的距離和我迅速越拉越開。

由於堅持不用除草劑，在秧苗還沒長夠大的時候，會出現許多田間競爭者：稗、野慈姑、鴨舌草、還有圓葉節節菜、溝繁縷。說是競爭者，其實是從人們希望稻米飽滿獨大的立場，不能讓田間有限的養分被瓜分，更不希望野草越長越高掩蓋了秧苗對陽光的吸收。這些野生水草其實也是田間的伴生者，應用了水稻田的濕地環境，設法快速地在水稻生長的夾縫中，完成一年的生命週期。

不閉幕的貢寮花博

「阿伯，恁的田埂是我看過最漂亮的！」農曆四月初二，劉昭訓阿伯病癒插秧後的第13天，我們再度走進田裡觀察，忍不住驚呼。

劉阿伯笑笑：「那叫郝龍斌來咱田裡走走叨好，就免做花博了。」

是啊，我正欣賞著台灣低海拔濕生環境最草根最田野的花卉博覽會，根本就忘了這裡是農業生產體系的一環--水稻田的田埂。